Il ronzio della tv

Che stava succedendo? Io addormentato sul divano dell’atelier. Volutamente perdevo l’ultimo treno. Guardavo distrattamente la tv accasciando la testa su uno dei guanciali e finivo per prendere sonno. Mi svegliavo indolenzito con la voglia di dormire ancora. Era un viavai di persone: Tessa, Andrè Saori, gente sconosciuta. Tutti salutavano. Tutti persi nei loro viavai. Accadeva sempre più spesso ed erano le facce della tv ad osservarmi irritate, io sempre lì con lo sguardo nel vuoto a pretendere di interessarmi a qualcosa o a qualcuno sul piccolo schermo. Dopo tutti quegli anni senza televisore, mi affacciavo in ritardo su qualcosa che era già storia e non mi apparteneva. Quanto a loro avrebbero fatto volentieri a meno di uno spettatore come me. Lo leggevo negli occhi della valletta delle otto, dell’annunciatore di notizie delle nove nel detective delle dieci. Che avessi almeno la decenza di cambiare canale. Eppure ci sopportavamo. Era proprio quella carrellata di insulsi personaggi sempre uguali a se stessi, quella slot machine dalla combinazione scontata e prevedibile a regalarmi il piacere di esistere ancora. Ritrovavo il fiume inesauribile di parole che Bernardo  non smetteva mai di profondere per questo o quell’altro accadimento quando vivevamo insieme. Quel ronzio inarrestabile aveva l’effetto di riportarmi sulla terra ferma e mi regalava il  tepore di cui avevo bisogno e per ricevere il quale non avevo bisogno di fare sforzi. Era lì a mia disposizione: quella gente restava e l’avrei trovata il giorno dopo puntuale alla stessa ora con il tempismo della pressione di un pulsante. Fino al giorno in cui Tessa si è decisa a far fuori il tubo catodico.

Al suo posto una pila di libri. E non erano certo lì per essere spolverati.