sabato 26 dicembre 2020

Leggete tutti

 Mi è sempre piaciuto ascoltare le persone parlare. Ero troppo piccolo però per poter comprendere la storia  della mia bisnonna. Lei, tuttavia, a discapito della sua veneranda età all’epoca, non è mai stata troppo vecchia per raccontarla. Certo, ci sono alcuni che non amano parlare del proprio passato, ma Teresa Crovara non era una di loro. Ho scoperto quei nastri quasi per caso: la qualità della registrazione era pessima ma era comunque possibile percepire il fervore che animava la bisnonna raccontare la cornice storica della sua avventura. Era stata intervistata da un laureando sul tema delle migrazioni italiane agli inizi del Novecento. Il contesto di quei suoi anni passati in Argentina, lontana da casa, era stato chiarito, ma quello che aveva realmente passato in quel paese dell’America Latina  rimaneva immerso nel mistero. Una donna che aveva imparato lo spagnolo ma che, una volta tornata, l’aveva chiuso in un cassetto insieme a una vita intera: a Stella non c’era più stato nessuno con cui parlarlo. Quando sono diventato abbastanza grande per chiedere perchè non si sapesse nulla al riguardo dell’esperienza transoceanica della bisnonna, mia madre, quasi in preda alla vergogna, ha risposto che non c’era stato nessuno della famiglia a farle domande. Sua figlia, mia nonna, era troppo riservata e manipolata da un timore reverenziale quasi malsano per farle domande. Quanto ai nipoti, la fortuna di averla accanto nella vita di tutti i giorni offuscava il loro desiderio di saperne di più. Io, però, che l’ho conosciuta solo agli strascichi della sua esistenza e senza la possibilità di un confronto diretto, sono qui a scervellarmi per l’impossibilità di recuperare la sua storia. I primi ricordi della mia vita sono con lei e forse dovrebbero bastarmi per ricordarla. Sono convinto però che per capire noi stessi più a fondo sia necessario conoscere chi c’era prima.



Non sto scrivendo per raccontarvi dei miei ricordi con la bisnonna: per tradurli in un testo ci sarà il luogo e il momento adatto. Il motivo di questo post è legato al mio desiderio di ascoltare le vostre storie o se non le vostre, quelle delle persone a voi vicine che vogliono raccontarle, ma che, per i più svariati motivi, non hanno nessuno disposto ad ascoltarle o,  quelle di chi non c’è più ma è ancora vivo nel ricordo di chi ne vuole parlare . Sarà poi compito mio trasformarle in parola scritta e donarle al richiedente perchè ne faccia l’uso che gli pare opportuno. Mi sono prefissato di lavorare ad una storia al mese e di rielaborarla nel genere letterario che più si confà a ciascun ricordo: potrebbe essere un breve racconto, una sceneggiatura, un diario o una poesia. 

Il lavoro di preparazione richiede almeno tre incontri conoscitivi e un’intervista mirata da parte mia per chiarire alcuni aspetti della storia che volete raccontare. 

Ascolto storie in italiano, giapponese, inglese. Le rielaboro poi in italiano ma le traduzioni in altre lingue sono sempre possibili.

Ad oggi apro le porte a 12 storie, una al mese, da ordinare a seconda delle vostre/ mie disponibilità.

Garantisco massimo riserbo e discrezione.

Mi trovate alla mail gabrielerebagliati@gmail.com

P.s.: la mia storia personale la scrivo ogni giorno, su un diario. Il destinatario non è ancora nato ma chissà, forse un giorno, quando potrà leggerne il contenuto, ne sarà felice. 


sabato 19 dicembre 2020

Saori e il suo travestimento

 


 

Saori indossa una maschera in casa. Una di quelle che vendono a carnevale, da marziano, con i buchi per gli occhi così stretti che mi chiedo come faccia a vederci. Cammina disinvolta per le stanze senza preoccuparsi di essere credibile nel suo travestimento. Decido di non intromettermi in quella che interpreto come una sua presa di posizione nei confronti del mondo. La tiene anche quando dorme e la notte se mi capita di svegliarmi all’improvviso, quell’essere minaccioso mi fa sobbalzare di paura. Nonostante cerchi di addormentarmi con il viso rivolto verso la sponda del letto capita che durante il sonno mi muova e cambi posizione. Le mie mattine cominciano con la necessità di decifrare dove mi trovo come a sedici anni, quando sotto l’effetto degli alcolici mi capitava di svegliarmi in luoghi che non conoscevo. Ora la mia preoccupazione però è di rassicurarmi che quello che mi si para davanti agli occhi è solo un delirio temporaneo e che la Terra non si trova in balia di un’invasione aliena. Saori toglie la maschera solo per mangiare e per andare in bagno A colazione la osservo fino a farla arrossire. Non sono più abituato al suo viso. Un tempo sprofondavo tra i suoi capelli, strofinavo le mie guance sulla sua bocca rosea e respiravo il suo respiro. Io posso accettare tutte le sue stramberie e non importa di avere in casa una principessa sotto le mentite spoglie di un lucertolone minaccioso. Il problema è la tristezza che mi provoca vederla deporre la maschera e sospirare prima di uscire di casa. Saori non ha più la forza di vivere su questo pianeta.

mercoledì 12 agosto 2020

10mila passi


E ne ho fatti appena 6453. 

Il numero è visualizzato sullo schermo incandescente del cellulare.  Mi brucia fra le mani come in preda a spasmi febbrili. 


Arranco nella calura per la ripida salita e devio a caso tanto, prima o poi, in questo groviglio di stradine deserte, ne comparirà senz’altro qualcuna che conosco e che imboccata mi condurrà verso casa. 


I miei compagni sono i gatti randagi e i fantasmi, avessi le facoltà per individuarli. 


Con la mascherina è ancora più  difficile camminare: io, che macinavo i chilometri e avevo le ali ai piedi, costretto a costruirmi un percorso forzato per bruciare le calorie. 


Io, che di questa stagione conoscevo solo il mare e il piacere di tuffarmi nell’acqua cristallina del Mediterraneo. 


7543. I pensieri interferiscono e la meta si avvicina. Mi aspetta una casa accogliente, ma deserta. Se ci penso mi viene voglia di allontanarmi almeno ancora per un po’. 


Il quartiere è tutto mio a quest’ora di notte. L’altro giorno almeno da un cespuglio è sbucato un procione a movimentare la serata. Ricordo il rumore delle onde frangersi sulla spiaggia e quei momenti eterni sul bagno asciuga ad aspettare trepidanti l’inizio dei fuochi. Costanti che si ripetono piacevolmente. 



Ma quest’anno no, è diverso. La realtà di una vita non esiste più e recuperarla nei ricordi per arrivare a 10000 passi addolcisce la pillola, ma, una volta terminato l’effetto, mi catapulta indietro nell’oscurità di questa notte senza luna. 


10001 e non mi resta che camminare ancora perchè casa si è allontanata. Pensandoci bene, ci sono anni in cui ho dedicato agosto al Giappone. Ma esistevano le parate, i matsuri estivi e gli amici. La solitudine non mi fa bene. 


12450. Ora non ci sono scusanti e riconosco il vialetto di casa, le scale, il portone. Claire nel tuo nome c’è amore. E allora va bene così, almeno per questa sera, rientro.

martedì 21 luglio 2020

Bar per scrivere all’aperto e in pace (1)

Alcuni bar di Tokyo hanno le sedie talmente scomode e la musica a volume così alto che sembrano invitarti ad andartene non appena finita la consumazione. 

Mi lagnavo con un amico della situazione perchè non riuscivo a concentrarmi e quando mi trovavo fuori casa era un peregrinare continuo da un luogo all’altro alla ricerca di un po’ di pace. Così mi ha consigliato di provare l’OPEN NAKAMEGURO un caffè  che si colloca a un po’ di cammino tra le due stazioni di Nakameguro e Yutenji. Arrivando dalla prima stazione si deve affrontare anche una salita; da Yutenji, invece, è tutta discesa.

 Parto d’in cima alla collina e mi lancio in bicicletta alla volta del locale. Faccio qualche metro e mi fermo abbagliato da una visione: seminascosto dalle piante che  ne adornano l’ingresso c’è un baretto con delle graziose seggioline in grado di sconvolgere i miei piani. 

Così faccio la conoscenza di Slow Table, che sicuramente presenterò al mio amico per sdebitarmi dei suoi preziosi consigli (sto scrivendo dall’OPEN NAKAMEGURO sorseggiandone la deliziosa limonata fatta in casa). Fermo la bicicletta e scendo le scale: il locale infatti è stato ricavato a un livello inferiore rispetto al piano stradale, il che lo rende ancora più intimo e immune ai rumore della via trafficata. 

Penso che con  l’ordinazione pagherò la location ma sono contento di sbagliarmi quando ricevo un vino frizzante aromatizzato alla menta che supera ampiamente le mie aspettative. Sto così bene che arriva il momento della merenda: oggi non lavoro, dedico per interezza il tempo alla scrittura così  decido di fermarmi a oltranza e ordino un French toast. La chiusura prematura mi coglie di sorpresa: sono solo le cinque. Il locale però riapre i battenti la sera fino alle undici. Tornerò un altra volta con gli amici per l’aperitivo. E voi? Ci sono caffè capaci di stregarvi a Tokyo? Si accettano consigli!






venerdì 17 luglio 2020

Cominciare a scavare

Il gelato in mano, cammino. L’ho comprato all’ “Acquolina”, la gelateria italiana di Yutenji. Un gelato all’amarena e nocciola da passeggio. Mi ricorda l’Italia ed è così buono che anche questa stagione uggiosa diventa momentaneamente estate. Il “tabearuki” (食べ歩きmangiare qualcosa camminando) in Giappone generalmente non è benvisto. A Yutenji esiste un luogo però capace di beffarsi di regole e norme sociali appena girato l’angolo del negozio. Si tratta di una strada che se da un lato costeggia i binari sopraelevati della linea Toyoko, dall’altro si apre su un deposito  a cielo aperto di massi, di quelli che si vedono nei templi e nei cimiteri. Un paesaggio surreale si apre allo sguardo di chi macina chilometri in città ed è perennemente di corsa. Viene voglia di rallentare e di guardarsi intorno. Perchè da un momento all’altro potrebbe succedere qualcosa: è questa la sensazione che mi pervade ogni volta che ci passo. Curiosamente ci sono sempre dei gatti appisolati sulle pietre o ritti su di esse come in procinto di spiccare un salto e acchiappare chissà forse uno spirito che si aggira nel luogo credendo sia un cimitero.
Ma cimitero non è e definirlo negozio significherebbe sminuirlo: ogni volta sembra che voglia suggerirmi qualcosa. È come se vi turbinassero una marea di pensieri e la gente scegliesse di percorrerlo per farsi ispirare. C’è anche chi si ferma: un uomo accarezzava il dorso di un gatto che gli faceva le fusa, due ragazze accovacciate a terra rosicchiavano una merendina mentre parlottavano sommessamente, una donna sui sessanta fumava dietro a un tumulo credendo di passare inosservata. Le persone si sentono protette dai massi e si abbandonano ad azioni che rientrano nella loro privata quotidianità ma che di solito non esibiscono in pubblico. Anch’io ho pensato di fermarmi ma si è messo a piovere, così con il gelato quasi sciolto mi sono rifugiato sotto la pensilina della stazione. Ho la sensazione di aver tracciato una X sulla mappa di Tokyo disegnata nella mia testa. Non resta che cominciare a scavare magari con la complicità degli altri avventori...
                           



martedì 14 luglio 2020

Guardare più a fondo

L’ora era quella giusta. È stato il buio però a spaventarti. Le tenebre che in questo paese scendono così presto modulate da luci abbaglianti e altrettanto in fretta si diradano.  Un’immagine del lavoro si è profilata sulla porta. Non era quello che ti aspettavi: l’ennesima bruttura prima degli esami quando alcuni studenti tentano il tutto per tutto e vogliono farti credere che la mail del compito loro l’hanno mandata ma per ragioni che esulano dalla loro volontà non è mai arrivata. E tu farai finta di berla per dargli una possibilità di rivalsa, l’ennesima. Chiudi la porta, sonnecchi un po’ e poi ti rialzi e speri che sulla soglia questa volta si profili l’idea capace di accompagnarti nella stesura di un paragrafo. La spalanchi pieno di aspettative, propenso a rimandare la colazione e la doccia per trastullarti con un’immagine che ti faccia dimenticare momentaneamente di questa estate in cui l’Italia ti è stata negata. Dovranno senz’altro restituirti qualcosa in cambio. Invece non c’è niente, solo l’ennesima montagna di compiti da correggere che ti aspetta e il computer, rimasto acceso dalla sera prima, è così luminoso da ferirti gli occhi. Il benvenuto della cucina è gelido come nelle peggiori giornate invernali nonostante fuori il termometro segni già 30 gradi. L’estate chiuso in casa a scrivere. Non è una prospettiva così orribile se solo ci fosse lei l'ispirazione, a farti compagnia. Cerchi sotto il tavolo, dentro il frigo, nella vasca da bagno. Preso dalla quotidianità stai già dimenticando di guardare più a fondo.